青铜锈蚀的五月

木易斯

     ——四川/杨朝友（文）
泥土在指缝凝固成钟摆
你埋下那枚1983年粮站的铜秤砣
它开始抽芽——
根系穿过生锈的锁孔
暗红的纹理在地底流淌
像母亲纳鞋底时
顶针压出的血印

季风卷起灰烬的印记
枝桠举起不是烛火，是晒场上
未收尽的谷穗
岁月压弯的骨节正将
雷雨后折断的槐树枝
锻造成琥珀的形状

星辰坠落变作满地碎银
我们感受相同的灼痛——
你用灶膛里的火焰
丈量光阴的刻度
我用灰烬覆盖褪色的天空
和灶台上那半块
风干的红薯面饼

雨水侵蚀青铜的表面
时光显出熔岩的纹路
未熄灭的呼喊在根须
化作打谷场老井的泉
那口井
我曾在1981年的旱季
用断了把的桐木桶
舀出过星星

一笑

看不太懂，问好诗友有感而发欣赏佳作