雨行笔记

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
沥青路面泛着薄光
伞骨撑起潮湿的晴朗
云层裂开的方向
有鞋尖踢起水珠的回响
——那是第五粒，恰好落进
你去年送我的搪瓷缸

城市的喧嚣在滴答声中彷徨

白玉兰托住一声叹息
苔藓在砖缝练习腹语
我把旧信摊在邮筒旁
雨水替它盖上印章
就像那年你在掌心
画下一道浅浅的河床

梧桐叶上是透明的琴键
风吹过时响起未说的词
半枚月亮在积水里漂
载着昨夜没说完的话
流向街角更深的暮色里

我的倒影慢慢变轻
像一条河漫过城市的掌纹
在某个无人知晓的黎明
我长成满树安静的星