那些被月光吻过的疤痕

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
不是所有的伤口都会喊疼
有些疤痕学会了在夜里发光
就像老家的石墩，被月光坐暖了
就忘了冬天有多长

榕须垂落时，我还在数
母亲邮戳上那些模糊的年份
风穿过年轮，一圈又一圈
像她缝补衣襟时，故意拉长的线

碎瓷片在墙角醒着
露水打湿了诗的半页纸
那年一起养的萤火，其实不多
但足够照亮老井里，那一小片天

当掌纹和树纹握在一起
夜色就退到了最后一粒铜扣后面
那些被月光吻过的疤痕
原来都是——通向黎明的窗